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RESUMEN

Este documento está interesado en abordar estas  interacciones en el  caso esp ecíf ico de 
los  confl ictos sociales  y  ambientales  exp erimentados p or los  indígenas Cañaris  quechua 
(en los  Andes del  nor te del  Perú)  vinculados al  acceso contemp oráneo a  la  mo dernidad 
en general  y  en par t icular  a  los  proyectos mineros a  gran escala.
Dando voz a  las  poblaciones directamente afectadas p or estos temas (como en este 
caso los  cañarenses) ,  mi  objetivo es  ampliar  el  estudio de los  efectos de los  proyectos 
de actividades extractivas a  gran escala  en la  ecología  humana y  en las  cosmologías 
amerindias hacia  un enfoque antrop ológico que vaya más al lá  de la  ontología  y 
epistemología occidental .

ABSTRACT

This  document is  interested in addressing these interactions in  the sp ecif ic  case of 
social  and environmental  confl icts  exp erienced by the indigenous Cañaris  Quechua ( in 
the Andes of  nor thern Peru)  l inked to contemp orar y access to modernit y  in  general  and 
mining projects  in  par t icular.  big  scale.
Giving voice to the populations directly  af fected by these issues (as  in  this  case 
the cañarenses) ,  my objective is  to broaden the study of  the ef fects  of  the projects 
of  extractive activit ies  on a  large scale  in  the human ecology and in the Amerindian 
cosmologies towards an anthropological  approach that  go es beyond western ontology 
and epistemology.
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Como es bien sabido, en la última década, el llamado «auge de los recursos naturales» ha 
afectado a varias regiones de América del Sur. Independientemente de sus orientaciones políticas, 
muchos países de la región han experimentado un importante crecimiento económico y varios 
gobiernos nacionales han aumentado su gasto social. Al igual que en otras partes del globo, los 
ingresos generados por los altos precios y la demanda de minerales han sido acompañados, en 
el caso del Perú, por un modelo extractivo que produjo o fortaleció las diferencias sociales y 
políticas anteriores relacionadas con el acceso a los recursos naturales. Simultáneamente, este 
boom  peruano también ha exacerbado el debate sobre los derechos de los pueblos indígenas 
ubicados en su territorio en contraste con aquellos asociados a los proyectos de la sociedad 
nacional (Rivera Andía y Ødegaard 2018).

Paralelamente a estos procesos, la antropología americanista (y las llamadas “ciencias sociales” 
en general) ha participado, de forma creciente, en los debates en torno a la “agencia” o “semiosis” 
de las cosas (things) y de otras entidades no humanas. Una de las consecuencias de este interés 
en el campo de los estudios amerindios (usualmente agrupado bajo la etiqueta del llamado “giro 
ontológico”) es el reconocimiento de la necesidad de estudiar las interacciones entre los humanos 
y los no humanos para obtener una visión más precisa de los mundos indígenas (Rivera Andía 
2019).

Este artículo intenta ofrecer algunas breves pistas en torno a estas interacciones en el caso 
específico de los “conflictos sociales” surgidos a raíz de determinados proyectos mineros de gran 
escala llevados a cabo en el área Cañaris (sierra de Lambayeque, en los Andes del norte del Perú) 
(Rivera Andía 2018). Rehusándose a restringir el análisis a declaraciones explícitas o análisis 
de datos relativos la política nacional, nuestro intento hurga en las prácticas y en las voces no 
explícitas pero profundamente arraigadas de las poblaciones directamente afectadas (como los 
cañarenses); busca ampliar así el estudio de los efectos de las actividades extractivas en los 
colectivos amerindios de humanos y no humanos.

Los precios de la visibilidad

Los pobladores quechua hablantes del área Cañaris (que se encuentra relativamente cerca 
de lugares mucho más conocidos como Bagua y Conga) han sido hasta ahora prácticamente 
invisibles, no solo para los científicos sino también para la sociedad peruana en general. En otra 
parte he sugerido que tal “transparencia” se debería, en parte, a las ideologías que han animado 
históricamente las imágenes de los Andes peruanos que se centran casi exclusivamente en su 
región sureña, en torno al eje cuzqueño (a veces llamada, de modo bastante impreciso, «Mancha 
india» o «Trapecio Andino»). En contraste con el indigenismo (uno de los movimientos clave detrás 
del surgimiento de la antropología en el Perú), que se centró tradicionalmente en las poblaciones 
indígenas del sur; los estudios de la parte norte de los Andes peruanos han sido no solo menos 
frecuentes, sino también mucho menos debatidos por la comunidad de americanistas. A esto 
podría agregarse que, en el caso más específico del departamento de Lambayeque, la investigación 
científica que se ha realizado aquí se refiere casi exclusivamente a la arqueología de los sitios 
precolombinos, que corresponde a la profunda huella dejada por los hallazgos arqueológicos 
recientes en la reformulación de las identidades regionales en Lambayeque (Asensio 2012).

Sin embargo, la invisibilidad de Cañaris se rompió, aunque brevemente, a principios de 2013, 
cuando la prensa peruana los incluyó entre los protagonistas de lo que llamaron el “primer conflicto 
social del año”. Reclamando su derecho a ser consultados sobre un proyecto minero instalado en 
una cabecera de cuenca, los cañarenses decidieron en contra del abandono de las autoridades 
regionales y nacionales. Como parece ser común en el Perú, cientos de policías llegaron a Cañaris 
(donde hasta entonces casi no había presencia de la policía nacional), cuyos pobladores resultaron 
brutalmente heridos (y de los cuáles un anciano  falleció sin que hasta ahora el estado peruano 
haya tomado ninguna medida para indemnizar a sus deudos).

No obstante, incluso en este contexto, la invisibilidad de Cañaris persiste. Aunque en algunas 
esferas públicas han comenzado a ser reconocidos como “pueblos indígenas” (junto con otra 
etiqueta impuesta externamente: la de “pobres”), persiste un silencio sorprendente alrededor de 
su existencia como un colectivo de características propias. A pesar de su rauda aparición en la 
prensa  prensa regional y nacional, esta no ha prestado la misma atención ni a su biodiversidad 



(sus tierras incluyen el bosque más grande conocido de la vertiente occidental andina, hasta ahora 
casi inexplorado), ni a su “patrimonio cultural” (que incluye características culturales que nunca 
se registraron en los Andes).1 

Como en muchas otras regiones del Perú, la mayoría de la población de Lambayeque vive en 
la costa, no en las tierras altas. Además, los centros regionales de poder político y económico 
también se encuentran en las tierras bajas. Incluso las capitales de provincia a las que se atribuye el 
territorio de Cañaris están ubicadas en la costa, a unos pocos kilómetros de distancia (Lambayeque 
y Ferreñafe) y están bastante bien vinculadas a Chiclayo (la capital del departamento). En cambio, 
la situación es completamente diferente si consideramos los pueblos más importantes de las 
tierras altas de Lambayeque. De hecho, no existe una carretera que permita el tránsito directo en 
cualquier tipo de vehículo entre Cañaris, Incahuasi y Penachí, las principales villas de la sierra. 
Por lo tanto, para acceder a ellos es necesario que vengan de lugares muy diferentes: ya sea de 
las tierras bajas del este (en Cajamarca) o de las tierras bajas del oeste (en Lambayeque). Dada 
esta situación, en Chiclayo (el centro político de todo el departamento de Lambayeque), las 
noticias provenientes de la capital del Perú o del extranjero son mucho más accesibles que las de 
sus propias tierras altas. En consecuencia, poco se sabe sobre los montañeses, aunque se puede 
llegar a algunas de sus principales ciudades en solo tres horas desde Chiclayo. De hecho, muy 
pocos peruanos, incluso si son del Norte, incluirían Lambayeque entre las regiones donde viven 
los indígenas y donde se habla el quechua todos los días. La imaginación popular restringe al 
departamento de Lambayeque a un paisaje con amplios desiertos costeros en el que hay algunos 
sitios arqueológicos espectaculares, algunas cerámicas tradicionales y una gastronomía diversa 
basada en mariscos.

Dado este contexto, es posible resumir brevemente lo poco que se ha investigado en general en 
el área Cañaris. Primero, debemos mencionar los estudios sobre el “bosque relicto” de la sierra de 
Lambayeque2.  En segundo lugar, hay algunas etnografías sobre “brujería” (Sharon 1980; Skillman 
1990), una práctica que se encuentra tanto en las tierras altas como en las bajas. En tercer lugar, 
y siguiendo la misma perspectiva, desde los centros urbanos ubicados en la costa occidental 
hasta aquellos lugares bajo su influencia política y económica, hay algunas descripciones breves 
y dispersas sobre la tradición oral, los rituales religiosos y las tecnologías locales (Vreeland 1987, 
1993; Alva 1995, 2008; Gamonal 2010). En cuarto lugar, existe un grupo de estudiosos interesados 
en el lenguaje indígena de los cañaris (Shaver 1992; Taylor 1982, 2005; Torero 1968). El reducido 
número y la distribución limitada de estos estudios corresponde a la particular ‘invisibilidad’ 
de los cañaris. A pesar de que el idioma que ellos hablan ha sido relativamente más estudiado 
por lingüistas; los cañarenses aún no están representados en las organizaciones que tienen a las 
lenguas nativas del Perú en el centro de sus intereses. Finalmente, existen breves referencias de 
historiadores a un grupo étnico llamado Cañar (alguna vez situado en lo que el día de hoy es la 
provincial de Cañar, en Ecuador) desplazado por los Incas hacia diferentes partes del imperio. 
Basado en crónicas españolas y en los nombres de lugares locales, una afiliación histórica –que 
nunca ha tenido mucho interés por los cañarenses mismos– ha sido sugerida pero aún no ha sido 
probada por datos arqueológicos, lingüísticos, etnográficos o históricos3.

Proporcionaré aquí algunos datos básicos que podrían explicar el lugar particular (o la falta de 
él), en la región andina, de estos habitantes de la frontera entre los departamentos de Lambayeque, 
Piura y Cajamarca. La mayoría de ellos son campesinos analfabetos organizados en “comunidades 
campesinas” incluidas en tres distritos (Cañaris, Incahuasi y Salas) y en la sierra de una provincia 
(Ferreñafe), cuya altitud se extiende desde 1000 a 4000 metros sobre el nivel del mar y cubre tanto 

1	 En años recientes, el Ministro de Cultura del Perú realizó la publicación de la primera parte de una esperada 
colección de grabaciones sonoras consideradas como “música tradicional”  (realizadas durante mi trabajo de 
campo en Cañaris entre 2009 y 2011) en dos pueblos del área Cañaris. Sobre estas y otras publicaciones recientes, 
puede consultarse Rivera Andía (2016).

2	 Las particularidades culturales del área Cañaris parecen tener un paralelo en el dominio de su medio ambiente, 
aunque los trabajos sobre este último son todavía muy escuetos (Henning y Weigend 2009; Weigend 2002, 2004a 
y 2004b).

3	 En realidad no he encontrado más de cuatro trabajos que analicen explícitamente las comparaciones entre el sur 
de Ecuador y el norte de Perú: Renard-Casevitz et al. (1988) para temas históricos; Hocquenghem et al. (1999) 
para temas sociológicos; Weigend et al. 2005 para temas geográficos; y Olivera (2009) para temas arqueológicos. 
Desde la etnografía, han aparecido recientemente dos trabajos de dudosa calidad (Solari 2013 y Vázquez 2016).



la vertiente oriental como la occidental de los Andes. Las alrededor de 30,000 almas que habitan 
esta región se encuentran dispersas entre diferentes circunscripciones políticas, cuyos centros 
están muy alejados entre sí y son de muy difícil acceso (INEI 2008, 2010). ¿Qué elementos definen 
al área Cañaris? Además del idioma quechua cañaris, otras características compartidas son una 
estética específica (mostrada profusamente a través del traje femenino), el chamanismo asociado 
con el uso de un cactus alucinógeno, y la presencia de ciertos rituales y ciertos instrumentos 
musicales (algunos de los cuales son endémicos) (Rivera Andía 2012, 2013 y 2018; Rivera Andía y 
Snowdon 2013). Ciertamente, los cañarenses también podrían definirse por lo que los distingue de 
otras regiones igualmente andinas: la fortaleza de la lengua indígena (Chirinos 2001) y la ausencia 
de producción y consumo de hoja de coca (que es una especie emblemática para muchos grupos 
indígenas en el Perú). Tampoco hay un culto fuerte a los espíritus de las montañas (llamadas “apus” 
o “wamanis” en el sur de Perú) o la más mínima alusión a la noción de Pachamama (generalmente 
traducida como “Madre Tierra” en el Sur). Además, la violencia política asociada con la “guerra” 
entre el Ejército peruano y las organizaciones “terroristas” como “Sendero Luminoso”, durante 
la cual los más afectados fueron los campesinos quechua hablantes (CVR 2003), ha estado casi 
prácticamante ausente en la región. Finalmente, no muchos cañarenses parecen recordar algo 
de las jerarquías sociales locales asociadas a las tensiones vividas entre campesinos y haciendas 
antes de la Reforma Agraria en casi todos los Andes (Ramírez 1991).

La visibilidad de los ritos frente a las etiquetas impuestas desde la academia 
y el estado

En una investigación previa entre los pastores quechua de Pacaraos, en los Andes centrales 
peruanos (en el alto valle de Chancay, sierra de Lima), observé las consecuencias de una sustitución 
de camélidos por bovinos como consecuencia de la fuerte influencia y demanda de carne de la 
metrópolis de Lima. Sin embargo, pude verificar que esta sustitución completa de un animal nativo 
(con una larga historia en los Andes) llevada a cabo en unos pocos años (alrededor de la década de 
1970), no produjo casi ningún cambio en los rituales tradicionales de marcaje de ganado indígena 
realizados en la zona. Incluso, en contra de las predicciones de toda una generación de científicos 
sociales (dirigidos por José Matos Mar y que incluía autores como Fernando Fuenzalida, Carlos 
Ivan Degregori y Jurgen Golte) que estudiaron los «cambios sociales» de la región (en un proyecto 
a gran escala que comenzó a principios de los años sesenta y duró hasta los años ochenta), la 
dimensión ritual del tratamiento del ganado se mantuvo intacta o incluso se hizo más fuerte que 
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antes. El caso del área Cañaris parece basarse en una conjunción similar de «cosmopolitismo» y 
«tradicionalismo». De hecho, en la actualidad, el área Cañaris está asimétricamente saturada por 
políticas de extractivismo, ideologías de desarrollo, programas de patrimonio cultural, proselitismo 
religioso y proyectos de turismo, empeños financiados ​​por agentes estatales nacionales, miembros 
de ONG, iglesias internacionales y empresas multinacionales. 

Sugiero que una comprensión de las expresiones rituales y no verbales de Cañaris podría darnos 
luces, primero, sobre las evaluaciones que los cañarenses hacen de los llamados “conflictos 
sociales” en los que están involucrados y de las etiquetas que se les adjudican en estos contextos 
(como la etiqueta de “pobreza”, o de “terrorista”); y segundo, sobre las alternativas propuestas por 
ellos frente a los dilemas del extractivismo.

Teniendo esto en cuenta, consideraré ciertas prácticas públicas locales como escenarios 
culturales donde los cañarenses expresan su distanciamiento frente a aquellos elementos 
indicadores de la “pobreza” a la que usualmente aluden los organismos estatales. Las prácticas 
donde se demuestra e identifica esta etiqueta (y, por contraste, también la de riqueza) son los 
rituales religiosos y los concursos folklóricos. En realidad, es en la relación establecida entre ambas 
prácticas que el distanciamiento frente a la etiqueta de pobreza que se impone a los cañarenses 
se hace visible o, si se quiere, “se promulga”. Adicionalmente, estas actuaciones permiten que tal 
etiqueta sea susceptible de reflexión colectiva y, por tanto, de crítica; por supuesto, de una que 
no neceita ajustarse a los medios y contenidos esperados por los miembros de la “ciudad letrada”.

Durante la última década se han realizado importantes investigaciones sobre los vínculos entre 
la música, el ritual, las identidades étnicas y el cambio de estatus social en los Andes peruanos. 
Aunque la relevancia de esta literatura académica sea innegable, categorías como indio, señor o 
mestizo no parecen tener en Cañaris la misma relevancia en el uso diario que en las áreas sureñas 
donde se basan la mayoría de esos estudios.

También hay un considerable número de trabajos sobre los puntos de vista problemáticos 
de los campesinos indígenas en relación con su acceso a las esferas urbanas y nacionales. Una 
de las investigaciones fundadoras sobre estos temas fue un proyecto que comparó diferentes 
comunidades campesinas de habla quechua de la misma región desde principios de los sesenta 
hasta principios de los ochenta. Una de las principales hipótesis de estos autores fue que los 
miembros de las comunidades indígenas que enfrentan la modernidad peruana tenían en general 
dos opciones. Una de ellas fue abandonar la comunidad y emigrar a la ciudad donde se convertirían 

Foto 2. 
Músicos 
tradicionales 
de Cañaris



en proletarios (que supuestamente era la opción más probable para aquellos que no tienen 
suficiente tierra para permanecer en la comunidad). La segunda opción fue quedarse y transformar 
a la comunidad adoptando la lógica capitalista y las reglas del libre mercado (que se consideró 
la opción más probable para aquellos con suficiente tierra para quedarse). Según estos autores, 
las comunidades indígenas deben convertirse en empresas o permanecer “estructuralmente 
desintegradas” y “dependientes” (Degregori et al. 1973; Fuenzalida et al.  1982). Mientras que 
una comunidad agrícola se consideraba, tácitamente, un prototipo de la primera opción, una 
comunidad ganadera se tomaba como un ejemplo paradigmático de la segunda opción.

Después de realizar un trabajo de campo en la misma región de habla quechua (la ya nombrada 
Pacaraos), una década y media más tarde (Rivera Andía 2005), me pareció que las comunidades 
ganaderas finalmente no se convirtieron en empresas capitalistas ni en “desintegradas y 
dependientes”. Esto fue lo primero que me sugirieron los rituales pastorales contemporáneos 
(celebrados al menos desde los años sesenta) que hicieron visible la fuerza y ​​la cohesión de 
una mayoría económicamente poderosa cuya riqueza se basaba en recursos administrados por 
la comunidad (Rivera Andía 2003). Después de analizar un archivo etnográfico ignorado hasta 
entonces (Vivanco 2012), sugerí que los estudiosos anteriores consideraban los rituales indígenas 
en esta región como “remanentes” de una “cultura tradicional” en los tiempos modernos. Por el 
contrario, los rituales indígenas eran en realidad etapas clave para comprender con precisión 
problemas como el acceso a la modernidad. En el caso de Cañaris, sugiero que la distancia frente 
a la etiqueta (aquí social y política, más que académica) de pobreza es adoptada ritualmente. 
La importancia de este movimiento de alejamiento radica en que esta etiqueta es una de las que 
las autoridades nacionales peruanas quizá más profusamente han usado y difundido como el 
principal obstáculo para que las comunidades indígenas accedan a lo que llaman “modernidad” o 
“desarrollo”. 

Teniendo en cuenta mi experiencia previa con los rituales ganaderos en Pacaraos (Rivera Andía 
2003), considero aquí sus principales rituales religiosos y espectáculos públicos sin asumirlos ni 
como un remanente del pasado ni como un puro juego de política identitaria. 

Rituales religiosos que contestan las etiquetas de los otros

Antes de continuar, quizá sea necesario señalar que el enfoque aplicado aquí considera los 
concursos folklóricos y los rituales religiosos como formas de composición del mundo en los que 
un colectivo (no necesariamente constituido sñolo por humanos) reflexiona sobre los problemas 
actuales que afectan a su sociedad. Además, proponemos que esta reflexión se hace de forma más 
bien colectiva (en vez de individualmente), y a través de prácticas incorporadas en el cuerpo y en 
sus gestos que en discursos narrativos o testimonios explícitos.

El ritual religioso en cuestión aquí es la principal celebración anual, vinculada a la imagen más 
venerada del pueblo (la imagen católica cambian según el pueblo del área Cañaris que se considere). 
Las celebraciones de cada imagen son responsabilidad de un propietario de tierras específico de 
la comunidad que hereda el derecho a celebrarlo de una generación a otra. Señalaremos aquí dos 
casos. Por un lado, en el pueblo de Incahuasi (que también es capital de un distrito del mismo 
nombre), el mismo ritual está dedicado a una imagen femenina, la mencionada Virgen de las 
Mercedes. Aunque no es el ícono homónimo oficial del pueblo —que en realidad es San Pablo, a 
pesar de tener un lugar marginal en el ciclo ritual anual—, Nuestra Señora de las Mercedes es sin 
duda la más venerada. Por lo tanto, en lugar de una división, aquí encontramos una sustitución 
del patrón masculino oficial por una imagen femenina que reemplaza a la celebración principal. 
Por otro lado, en el pueblo de Cañaris, este ritual está dedicado a una imagen masculina, San Juan 
Bautista, que es la imagen homónima oficial y, con mucho, la más venerada. Pero, de hecho, San 
Juan se divide en dos imágenes que tienen prerrogativas y poderes ligeramente diferentes. Uno se 
llama San Juan Grande, el otro se llama San Juan Indio o San Juan Chico, y sólo éste último tiene 
un poder extraordinario para curar las enfermedades de los cañarenses.

A pesar de sus diferencias, estos y otros rituales del área Cañaris (como también muchos otros 
ritos campesinos a lo largo de todos los Andes) comparten el objetivo de mejorar la fertilidad de la 
tierra y el ganado. En Cañaris, San Juan está fuertemente asociado no solo con la curación, sino en 
general con el agua. Los participantes rituales humedecen con devoción sus cabellos y nucas con 



el agua tomada de los bordes de un pantano, donde la imagen de San Juan (sostenida en brazos 
por el celebrante principal, que está parcialmente sumergido en el agua) gira tres veces al alba. 
También recogen este agua en recipientes especialmente traídos para el caso y la traen a su tierra 
y la dan a sus animales. En cuanto a Incahuasi, allí  los participantes del ritual dejan el vellón de su 
ganado después de arrodillarse, rezar, encender una vela y dar una donación monetaria a la Virgen 
de las Mercedes. Al hacerlo, aseguran la fertilidad y salud de sus animales. 

En ambos casos, también, la dinámica y los objetivos de estos rituales impugnan aquella 
etiqueta de “pobreza”, unilateral y obedientemente definida, por el estado peruano, en términos 
monetarios, y usualmente ilustrada por la dependencia (o el predominio) de la agricultura sobre 
otras formas de sustento. La prevalencia de la reciprocidad y el intercambio de servicios (propia 
de cualquier grupo campesino con cierto grado de autonomía) sobre los pagos monetarios (en 
un contexto nacional en el que los productos básicos y el dinero son cada vez más valorados) 
suele estar en la base de la adjudicación de esta etiqueta. Los cañarenses, cuya riqueza depende 
principalmente de la tenencia de la tierra, la agricultura y los intercambios recíprocos de mano 
de obra y servicios, no pueden, evidentemente, acceder con facilidad al mundo de la sociedad 
nacional peruana, en términos de igualdad con aquellos que tienen una forma de sustento 
altamente monetizada (Degregori et al.  1973; Fuenzalida et al.  1982). Lo que sí pueden hacer es 
contravenir localmente, por medio de sus rituales, aquella correspondencia entre el trabajo en la 
tierra y la etiqueta de pobreza. Esta tarea es tanto más útil y urgente por cuanto la estigmatización 
como “pobres” es usada, en el contexto extractivista actual, para privar a los cañarenses de sus 
derechos a ser consultados sobre el proyecto minero multinacional actual en sus tierras como 
pueblos indígenas (Rivera y Snowdon 2013). En efecto, la estigmatización como “campesinos 
pobres” no solo difiere del punto de vista de los cañarenses, sino que también puede usarse 
para privarlos de su voz como un grupo indígena. En última instancia, una de las consecuencias 
del uso de esta etiqueta es deslegitimar su posible participación en las negociaciones actuales 
sobre el proyecto minero multinacional. Si son “pobres”, lo que el estado debe hacer es brindarles 
asistencia y promover el desarrollo: sacarlos de esa “pobreza” consistiría, presisamente, en 
brindarles acceso a los (probablemente escasos y necesariamente bien remunerados) puestos de 
obreros no calificados como los que el proyecto minero promete crear. Más aún, no consistiría, 
evidentemente, en prevenir los daños ambientales y los problemas sociales (asociados a todo 
un espectro de que van desde derrames de relaves mineros hasta la prostitución infantil) que 
esa misma actividad extractivista produce en otras regiones del Perú. En resumen, al etiquetar 
a los cañarenses como meros campesinos pobres, el Estado peruano alimenta un conjunto de 
declaraciones simbólicas que minan tácitamente sus posibilidades de tener voz en los proyectos 
multinacionales mineros actuales dentro de sus tierras.

Reaccionando a las amenazas configuradas por estos vínculos entre el trabajo de la tierra, la 
negación de sus derechos y la etiqueta de pobreza; los rituales de Cañaris e Incahuasi componen 
un mundo donde la propiedad de la tierra y los intercambios de mano de obra y servicios se 
consideran, por el contrario, como las fuentes más importantes de riqueza. Por lo tanto, en lugar 
de aceptar el estatus atribuido externamente a los “campesinos pobres”, los cañarenses insisten 
y reafirman, por medio de estos rituales, en la necesidad de aumentar la fertilidad de sus tierras 
y ganado. En realidad, si el estado peruano clasifica discursiva y explícitamente que el hecho de 
ser pobre está vinculado a la tierra, los rituales cañarenses, por su parte, afirman (de manera 
no verbal, pero igualmente contundente) que la posesión de esta es fundamental para tener 
suficientes cultivos y suficiente ganado. 

Como mostraré en la siguiente sección, todavía hay otra forma local de lidiar con la etiqueta 
de la pobreza y sus consecuencias. Me refiero ahora a los concursos folklóricos que tienen lugar 
al mismo tiempo y que (no del todo paradójicamente) compiten por casi los mismos escenarios 
utilizados por los rituales religiosos descritos anteriormente.

Los concursos folklóricos y la distancia de la pobreza

Tanto en Incahuasi como en los demás pueblos de Cañaris, el principal ritual religioso anual 
ahora está acompañado por un festival folklórico que es organizado de forma independiente por 
sus autoridades municipales y con financiamiento recibido directamente del estado peruano o 
indirectamente de organizaciones ligadas a confesiones religiosas protestantes o proyectos 



mineros. Desde los años setenta, la gente de Incahuasi adoptó el concepto de un “festival folklórico” 
creado por un grupo de maestros de escuelas rurales, algunos de ellos nacidos en Incahuasi pero 
educados en ciudades de la costa, probablemente bajo una ideología nacionalista, que reaccionó 
contra la proximidad e influencia de la República del Ecuador.4 Más tarde, y hasta el presente, 
este concurso folklórico, llamado Inkawasi Takin, ha sido apoyado financiera y logísticamente por 
el municipio; mientras que los rituales religiosos no están financiados con dinero público, sino 
por la riqueza de familias campesinas específicas (debe recordarse que aunque la lógica del los 
concursos folklóricos implican un ganador, los rituales más bien presuponen un patrocinador). 
Hoy en día, el nacionalismo de los concursos folklóricos de antaño parece mezclarse con la 
promoción de ritmos urbanos y «latinoamericanos» e instrumentos musicales, muy diferentes de 
los instrumentos musicales indígenas locales tocados durante los rituales religiosos (Carrasco 
2013).

La historia de este concurso folklórico en particular, y sus réplicas regionales para la comprensión 
del desarrollo cultural de la gente de Cañaris no deben ser subestimadas. Desde la primera vez que 
fue organizado a principios de los años setenta por un grupo de maestros de escuela de la ciudad 
de Incahuasi (bajo la influencia política del ‘Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas’), 
el festival folclórico ha aumentado su número de participantes, su financiamiento y su duración. 
Además, se ha replicado también en otros pueblos del área Cañaris. Hoy en día, en el pueblo 
de Cañaris, dos organizaciones financiadas con fondos externos también organizan un festival 
folclórico similar. Uno es el municipio y el otro es una orden católica, fundada por un sacerdote 
alemán y presente en algunos de los lugares más aislados del Perú (llamada “Misioneras de Jesús, 
Verbo y Víctima”), a la que algunos cañarenses acusan de recibir donaciones de la empresa que 
conduce exploraciones mineras. 

Aquí describiremos, muy brevemente, la dinámica de los concursos folklóricos, resaltando 
aquellos aspectos que contrastan con los rituales religiosos. Aunque la versión de Cañaris no es 
tan fuerte como la de Incahuasi, los concursantes y espectadores parecen ser igualmente sensibles 
a los mensajes clave de este festival. Quienes se involucran en los concursos folklóricos lo hacen 
con la esperanza de obtener algunas de las compensaciones monetarias o productos ofrecidos por 
los organizadores. Aunque podrían considerarse como una especie de iniciativa de arriba hacia 
abajo, estos concursos folklóricos (y los festivales que los engloban) se proponen como una forma 
de exposición de sus concursantes y público a aquella forma de “modernidad” que atraviesa el 
mercantilismo del mundo urbano peruano capitalista y neoliberal y, así, como una alternativa para 
rehuir la etiqueta de “pobreza”. Con algunas variaciones entre ciudades, los concursos folklóricos 
siguen un patrón similar tomado de las ciudades de las tierras bajas. Es muy importante tener en 
cuenta que estas competiciones también son espectáculos folklóricos de baile, canto y teatro. 
En realidad, el jurado y los competidores siempre están completamente rodeados por un público 
que está dispuesto a mostrar públicamente y en voz alta su apoyo particular. Los concursos 
folklóricos hacen un uso constante y fuerte de los dispositivos eléctricos (como reproductores 
de mp3, micrófonos y altavoces). Esta primera característica proporciona un marcado contraste 
con los rituales religiosos, que no recurren a ningún otro dispositivo aparte de los instrumentos 
musicales locales hechos a mano. Precisamente, esa “modernidad” imaginada del mundo urbano 
en las tierras bajas está asociada con los instrumentos musicales eléctricos y manufacturados, 
y con la música que estos interpretan. Otra característica destacable atañe al uso del espacio: 
mientras que los concursos folklóricos se llevan a cabo en un solo escenario principal, las fases 
fundamentales de los rituales religiosos ocurren en diferentes lugares de manera simultánea o 
consecutiva.

Como se dijo anteriormente, los agricultores que participan activamente en rituales religiosos, 
desestabilizan la etiqueta de “pobres” que usan las autoridades y agencias nacionales mediante 
la afirmación de la riqueza intrínseca a la propiedad de la tierra y a la autonomía.5 En lo que 
respecta a los concursos folklóricos, sus participantes promueven una estrategia inversa, aunque 

4	  Un trabajo, que incluye documentación fundamental al respecto, ha sido publicado recientemente por Alfredo 
Carrasco (2018).

5	 Para una problematización de la concepción y práctica de la “propiedad” de la tierra, puede verse el capítulo 
consagrado al tema (titulado “The Silent ‘Cosmopolitics’ of Artefacts: Spectral Extractivism, Ownership and 
‘Obedient’ Things in Cañaris (Peru)”) en Ødegaard y Rivera Andía (2018).



con el mismo objetivo: sin cuestionar la estigmatización de la pobreza, los concursantes y público 
cañarenses hace alarde de ser suficientemente ricos para moverse con comodidad y frecuencia 
entre las ciudades de las tierras bajas y las comunidades indígenas de las tierras altas. Esta 
movilidad les permite, como en otras regiones de los Andes, establecer empresas relativamente 
grandes o monopolizar el poder político y la financiación asociada a un municipio (Ansión et al. 
2000).

Es de notar también que quienes participan en rituales religiosos y concursos folklóricos 
pertenecen o apoyan a diferentes organizaciones políticas clave en la región. Por un lado, los que 
están directamente involucrados en los rituales religiosos se unen en un grupo de propietarios de 
tierras (localmente llamados, según su jerarquía, “cofradías” o “comunidad”) que, como en otras 
partes de los Andes, es una de las principales formas de organización política. Por otro lado, 
quienes participan y apoyan los concursos folklóricos tienen al municipio como su eje económico 
y político. Las actividades y el poder de la comunidad se basan principalmente en actividades 
agrícolas y en la tenencia de la tierra. En cambio, el municipio depende, de forma predominante, de 
la financiación del exterior; los gobiernos nacionales o regionales les asignan una cierta cantidad 
de dinero cada año. Los miembros y simpatizantes de cada organización toman en cuenta estas 
diferencias, que permean las decisiones acerca de cuál de ellas se apoyará en cada ocasión. En 
términos generales, el municipio atrae a aquellos más interesados ​​en acceder al mundo urbano de 
las tierras bajas, mientras que la comunidad une a aquellos cuya riqueza proviene sobre todo de 
la tenencia de la tierra.

Hay otra consecuencia de estos aspectos económicos y políticos de la participación en rituales 
religiosos o concursos folklóricos. De hecho, ambos se realizan alrededor de las mismas fechas en 
las principales aldeas de las tierras altas de Lambayeque. Esta simultaneidad adquiere no solo un 
sentido de confrontación tácita sino también un significado de indiferencia explícita entre ambos 
grupos. Una vez al año, los concursos de espectadores y participantes rituales, “ricos” y “pobres”, 
campesinos, comerciantes y asalariados, dramatizan lo que los define y lo que los distingue. Y lo 
hacen incluso ocupando los mismos lugares. El ritual religioso puede ocupar el lado de la plaza 
principal donde se encuentra la iglesia. En contraste, el concurso folklórico ocupará el lado de la 
plaza principal donde se encuentra el municipio desde donde, de manera bastante significativa, el 
sonido de sus usualmente enormes parlantes casi el control de todo el espacio. Incluso en lugares 
rituales marginales como los que están fuera de la plaza principal, esta confrontación parece 
ser la regla. Por ejemplo, antes, durante y después de la procesión de San Juan Bautista hacia los 
pantanos, el municipio organiza, como parte del festival folclórico, partidos de fútbol que tienen 
lugar en un estadio que se encuentra en la misma ruta tomada por los participantes en el ritual.

En resumen, los rituales religiosos vinculados al trabajo en la tierra y los concursos folklóricos 
apoyados por fondos externos, expresan (de forma no verbal) alternativas contrastadas frente a 
la estigmatización en tanto que “pobres” que sufren los habitantes del área Cañaris. Los grupos 
constituidos anualmente promueven estas reacciones a la estigmatización, sea reafirmando la 
importancia de la protección y la fertilidad del ganado y los cultivos relacionados con la propiedad 
de la tierra (en este caso, por medio de rituales religiosos); o sea proclamando su acceso a la 
riqueza monetaria y los objetos de consumo considerados propios de la sociedad nacional 
peruana moderna (aquí, por medio de los concursos folklóricos). Ambas prácticas públicas y 
colectivas expresan sendas formas de reacción frente a las consecuencias de ser estigmatizados 
como “campesinos pobres”. Una lo hace componiendo un mundo que obtiene su riqueza del 
trabajo de la tierra, y el otro lo logra al jactarse de un gasto monetario excesivo. Esto explica, en 
buena medida, por qué los participantes de ambas actuaciones públicas acuden a la indiferencia 
recíproca. Puede ser importante tener en cuenta que no hay, en absoluto, una confrontación 
directa entre los participantes en el ritual y los que acuden a concursar o espectar los concursos. 
Tampoco sería fácil detectar un conflicto entre los cañarenses que se basaría en esta división. 
En lugar de una confrontación abierta, observamos una constante indiferencia, una indiferencia 
bastante activa en la supresión del otro mundo; al menos en el aspecto sonoro de los equipos 
eléctricos de los concursos folclóricos. No hay que olvidar que las actuaciones públicas de los 
cañaris en concursos folklóricos y rituales religiosos descritas aquí ubican a sus participantes 
en una cartografía política y económica sumida en enormes desigualdades. Estas desigualdades, 
además, incluyen el mundo del conocimiento científico, en general, y de la entografía peruana 



nor-andina, en particular. Así, pues, lamentablemente, todavía tenemos que hacer frente a la falta 
de etnografía antes de la llegada de la empresa minera. Sin datos diacrónicos y sin comparaciones 
etnográficas con áreas vecinas, no será posible explorar si estas reacciones a la estigmatización 
en forma de actuaciones públicas que encontramos en Cañaris, se restringen a ésta área de los 
Andes.

Epílogo6

Como dijimos al inicio, hace algunos años, la prensa peruana se ocupó de Cañaris, donde tuve 
la suerte de vivir como antropólogo en trabajo de campo por unos años, entre los años 2009 y 
2011. ¿Qué hizo que Cañaris dejara, de pronto, de ser invisible y se tornara en un protagonista de 
lo que los medios de comunicación y varias columnas periodísticas? En un contexto marcado por 
la poca voluntad de diálogo de una empresa minera de capitales extranjeros, y por la desidia de 
las autoridades regionales y nacionales, Cañaris decidió protestar públicamente. Detuvo y liberó 
ilesos a los trabajadores –uno de ellos, armado– de una empresa relacionada con la minera; trató 
de acercarse al campamento minero y bloqueó una vía de acceso que es usada principalmente por 
la empresa minera. Actuaron así, a pie y provistos apenas de algunos bastones de madera. Después 
de acciones pacíficas, de prácticas democráticas y de no haber cesado de buscar la coordinación 
con el Estado peruano; los cañarenses decidieron mostrar su renuencia al tipo de minería que se 
les ofrece, y su apuesta por un desarrollo fundado en los medios que sustentaron siempre su forma 
de vida campesina. Tal es su –para algunos, impresionante, quizá incomprensible– voluntad.

¿De donde viene esta voluntad, que podía percibirse ya cuando yo llegué a Cañaris? Los pocos 
agentes externos que se han aproximado a esta comarca, se debaten entre dos actitudes bastante 
relacionadas entre sí: la ignorancia y la displicencia. Muchos fenómenos de su historia reciente 
se podrían explicar por una mezcla siempre variable de ambas actitudes. Ya en los inicios de la 
República, el italiano Antonio Raimondi –que tuvo el gran mérito de visitarlos– no puede dejar 
de mostrar su desprecio por sus hábitos y sus supersticiones. ¿Y acaso esto es diferente en el 
siglo XX? Sólo encontramos lo siguiente: la destrucción, hecha usualmente por unas autoridades 
locales que hace muchos años que ya no viven allí,  de un valioso patrimonio arquitectónico que se 
reemplaza por cemento; la subvención de la enseñanza de una música que se les quiere imponer 
como propia por profesores foráneos que ignoran el patrimonio musical único de esta región, 
la evangelización apoyada en la donación de medicinas traídas de la ciudad o del extranjero; la 
renuencia a compartir con ellos archivos enteros dedicados a su propia tradición cultural; y, más 
recientemente, la brutal represión policial que han sufrido hace unas semanas y la suspicaz tacha 
de “terroristas” que ha recaído sobre los campesinos cañarenses que se pusieron al frente de las 
protestas.

Durante años, Cañaris fue invadida por bandoleros que usurparon sus tierras con el poder de 
las armas. Sin embargo, nadie recuerda haber visto nunca tantos policías como los cientos que, 
en las recientes protestas, ocuparon la zona y dispararon contra una población desarmada. Ni 
los heridos trasladados a hospitales públicos –a horas de viaje y sin apenas recursos humanos ni 
infraestructura–, ni el funeral de un hombre de avanzada edad, aparentemente asfixiado por los 
gases lacrimógenos, han merecido la atención de la prensa ni de la sociedad nacional.

¿Qué más le debe Cañaris al Estado peruano? ¿Las escasas y pequeñas enfermerías empeñadas 
en imponerles prácticas de “salud” y formas de alumbramiento que les son ajenas? ¿Escuelas, 
a horas de camino, con  profesores que no hablan su idioma ni tienen incentivos reales para 
aprenderlo? Ningún agente del Estado que hayamos encontrado alguna vez allí hablaba quechua 
o se interesaba por ser traducido al idioma mayoritariamente hablado en Cañaris. Por su parte, la 
así llamada “mesa de diálogo”, efímeramente instalada por el Gobierno el mismo año por gobierno, 
ni siquiera se planteó un problema tan fundamental para sus objetivos como el de la traducción, 
como si se pudiese dialogar de manera eficiente y en igualdad de condiciones en una lengua que 
no es la materna. Menos aún se ha planteado el problema de la igualdad en el acceso y el manejo 
de fuentes de unas autoridades venidas de la capital y una población campesina con una tasa de 
analfabetismo y un grado de aislamiento tan altos como los de Cañaris.

6	 El presente epílogo está basado en un texto aparecido hasta ahora sólo por medio de algunas páginas de Internet 
poco difundidas bajo el título de “Una oportunidad para el Perú llamada Cañaris”.



Aunque esta parezca una historia conocida y repetida, es importante notar que trata no sólo 
de la legitimidad de un Estado y del derecho de un pueblo, sino que involucra sobre todo una 
cuestión conocimiento, de saber (y, por tanto, de ignorancia). ¿Cuánto de conocimiento (además 
de legitimidad) estamos dispuestos a socavar? ¿Cuánto de saber vamos a seguir desperdiciando 
en aras de un supuesto progreso para todos (y probablemente real sólo para una élite ignorante) 
y de unos rápidos ingresos económicos que, por lo demás, no parecemos estar en capacidad de 
aprovechar en bien de todos?

En el estado actual de la educación en el Perú, no pocos podrían preguntarse de qué saber o 
conocimiento se está hablando aquí. Pero no se requiere, en verdad, de esfuerzos desmedidos para 
verificar que Cañaris posee, por poner sólo algunos ejemplos, un patrimonio cultural único en el 
Perú (y probablemente en todos los Andes), una riqueza cultural que apenas ha sido atisbada; 
y unos conocimientos ancestrales que abarcan áreas tan diversas como la medicina tradicional 
y la arquitectura religiosa. No se requiere tampoco de mucho tiempo para confirmar que el 
área Cañaris preserva unos restos arqueológicos de inusual iconografía –apenas registrados y 
nunca estudiados– y bosques relictos con numerosas especies de animales y plantas hasta 
ahora insospechadas y nunca estudiadas. De hecho, Cañaris muestra bastante bien cuánto 
ignoramos, los peruanos, el Perú (y esta ignorancia es tanta que uno estaría tentado de dudar si 
se explica por carencias crónicas o por voluntades ocultas). ¿Tienen acaso nuestras instituciones 
gubernamentales para el desarrollo y la cultura alguna utilidad mayor que la de promover el 
conocimiento –accesible para todos– de regiones y pueblos como los de Cañaris?

Ahora bien, a pesar de estar rodeados por una sociedad que, si no los ignora, los estigmatiza de 
“pobres” o de “terroristas”, los ciudadanos de Cañaris han mostrado hasta ahora una dignidad y 
una fortaleza más que notables. ¿Por qué siguen hablando un idioma que es ajeno al poder político 
nacional, sus detentores, sus estructuras y sus ideologías? ¿Por qué no ceden los cañarenses a 
la tentación de la violencia organizada y clandestina –que, como ya dijimos, nunca abarcó esta 
área, ni siquiera en los momentos más duros de la violencia política que asoló el Perú– y siguen 
apelando al derecho? No se trata, evidentemente, de desconocimiento: “¡No somos terroristas! 
¡Si fuéramos terroristas, qué vamos a respetar a los policías!”, ha dejado dicho recientemente una 
cañarense.

Cañaris guarda las claves de estas y otras preguntas. Y estas respuestas, estamos persuadidos, 
bien podrían ayudarnos a entender algunos de los tantos misterios de la historia del Perú y de su 
compleja realidad cultural. Cañaris no es en absoluto un problema; sino una oportunidad, no sólo 
para medir la aptitud de nuestras autoridades para respetar el juicio de un pueblo (por humilde 
que les parezca), sino sobre todo para conocernos mejor como nación.
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